开工第 43 天，匹河乡中心完小的三年级教室完成了采光改造。孩子们第一次在阴天没有眯眼睛。
我是 8 月跟着施工队进山的志愿者，负责记录改造过程。
第一天上山时下着雨，教室里的灯开着，但桌面上还是暗暗的。老师把课本举起来给我看：「你瞧，字都糊在一起。」
改造比想象中麻烦。老房子是木结构，开窗要重新加固梁柱；山里的材料要靠骡子驮上来，一趟两个半小时。施工队队长老杨说，这是他做过「最慢的一间教室」。
第 43 天，窗户装好了。那天刚好是阴天，我拿照度计在教室四个角测了一遍：110lux 变成 420lux。孩子们下课没走，趴在窗边看外面的山。
三年级的小英问我：「阿姨，以后晚上也能开灯写作业吗？」我说能，灯也换了。
她笑了一下，把作业本翻到新的一页。
写于 2026-09-20 · 志愿者 阿芝