安定区的山路没有路灯。我们一天走了 11 户，最远的一户，车开到尽头还要走 40 分钟。
出发前我以为最难的是搬东西。一床棉被、一袋米、一桶油，加起来不到 20 公斤。
真正难的是找门。山里的院子没有门牌，导航到村口就断了。我们靠村医老马带路，他能记住每一户人家门口那棵树。
第 7 户是位 82 岁的奶奶，一个人住，屋里烧着玉米芯。她执意要给我们倒水，水壶是温的。走的时候她把我们送到坡下，站着看我们走远。
那天走了 11 户，最后一户回到家已经晚上九点。老马说，其实最难的是「下次还来」——很多老人不怕冷，怕的是没人来。
所以过冬包里除了棉被，我们还放了一张卡片，上面写着探访志愿者的电话。
写于 2026-08-30 · 志愿者 老陈